Oggi la notizia è la ripresa del campionato di calcio. Da abbonato ero curioso di vedere come la gente si sarebbe riaffacciata agli spalti, dopo tutto quello che è successo. Che sembra non essere mai nuovo e mai abbastanza, visto che si ripete periodicamente.
Genova è uno degli stadi di serie A in cui si può giocare a porte aperte fin da oggi. Ben poco, fuori dallo stadio, fa pensare che qualcosa sia cambiato. Io arrivo all’ultimo da fuori città (e indeciso fino all’ultimo se andare, poiché non faccio condizionare più di tanto il mio week end dall’essere sostenitore di una squadra a cui comunque tengo moltissimo), con un treno che mi scodella a Brignole una manciata di minuti prima dell’inizio della partita. Le uniche due differenze che noto sono le biglietterie chiuse (coperte da un gigantesco striscione: “porte chiuse… potrebbe toccare a noi”) e un precontrollo presidiato dalla polizia, non molta, a pochi metri dagli ingressi ai vari settori. Passa il filtro solo chi è munito di biglietto o di abbonamento. Ciò non impedisce che ai tornelli si verifichi una scena poco edificante: un ragazzo viene cacciato fuori dai cancelli (ma come ha fatto a entrare?) a male parole dal servizio d’ordine. Non riesco a capire il motivo. Il soggetto non la prende bene e, uscendo, farfuglia qualcosa del tipo “ti taglio, ti apro come…”. Insomma niente di bello. Strano, molto strano. Non succede mai.
Il fatto è che le due tifoserie di Genova, tra le più tranquille d’Italia nonostante dimostrino entrambe grande attaccamento e fedeltà alle squadre, vivono i giri di vite come punizioni sommarie che subiscono come un contadino potrebbe subire una grandinata. Noi ci comportiamo bene e, per l’idiozia di pochi che magari stanno a migliaia di chilometri, ogni volta che succede qualcosa vediamo sempre più ristretta la nostra libertà personale. Questo è il sentimento che prova oggi il sostenitore medio della Sampdoria.
Non condivido del tutto questo modo di vedere. Le domeniche del Ferraris sono in genere più tranquille che in altri stadi, d’accordo; ma non si può neanche dire che qui non sia mai successo nulla. D’altra parte non so dare torto al volantino degli Ultras Tito, il giro di vite non serve: succederà che il livello di attenzione delle forze dell’ordine sarà un po’ più alto per qualche settimana, poi tornerà tutto come prima, fino al prossimo tragico evento. Ma anche oggi non è che i poliziotti si dannino: sono solo un poco di più del solito e fanno pochissime perquisizioni.
Ultras Tito e Fedelissimi hanno deciso di fare lo sciopero del tifo per tutto il primo tempo. Così si gioca con il pubblico in silenzio e seduto, e accidenti se la differenza si vede, anche in campo. Immagino con quale agonismo si stiano giocando le partite negli stadi a porte chiuse… Lo striscione a metà gradinata dice: “I morti vanno tutti rispettati, anche quelli che vi siete dimenticati”. E altri striscioni più piccoli ricordano date e luoghi di altri incidenti degli ultimi dieci anni in cui ad avere la peggio sono stati dei tifosi e non dei poliziotti. Nel secondo tempo, quando si riprenderà a tifare (e la Sampdoria segnerà i due gol che decideranno la partita, guarda caso) la scritta cambia: “Rimedio al modo inglese? No, al modo Sampdoria”. Un’orgogliosa rivendicazione di civiltà e autodisciplina che nessuno può venire a insegnare qui. Però davvero, non è del tutto condivisibile. Sì, nessuno può insegnarla perché nessuno è senza peccato. Ma anche qui angeli non ce ne sono.
Lo si vede, in piccolo, anche nel primo tempo. La sorte beffarda vuole che il giorno in cui il tema è “volemose bbene everibadi end everiuere, anche negli stadi”, sotto la gradinata sud si materializzi un antico fantasma, quello di Gianluca Pagliuca che difende la porta dell’Ascoli. Anche oggi, come sempre nel recente passato, il portierone non risparmia polemiche plateali e si toglie la soddisfazione di un altro dispettuccio, un rigore parato a Flachi. E la gente, nonostante lo sciopero, non si trattiene. Nessun lancio, ma le paroline gentili volano che è un piacere.
Morali non ne ho e non ne voglio fare. Sono contento che il calcio non si sia fermato più di una settimana: sospendere il campionato a tempo indeterminato sarebbe stato inutile, anzi dannoso (che piaccia o no, il calcio è un’industria come un’altra). Non sono contento invece di sentir blaterare di morti “stupide”. Come se quelle in Iraq, per dire, fossero morti intelligenti.
Non è il calcio a mettere in mano una spranga a un ragazzo di 17 anni. E non basterà un decreto antiviolenza a disarmarlo. Ci vuol altro. Io, che ho visto centinaia di partite nella mia vita e non ho mai provato l’impulso di menare le mani, non sono un marziano. Però lo so, mi è capitato di vederli quelli che lo provano, questo impulso. Io adoro la gradinata sud del Ferraris, perché è un luogo in cui capita che uno “tranquillo” come me e un altro potenzialmente “violento” si guardino in faccia, commentino insieme le fasi di gioco come se si conoscessero da sempre, cantino insieme, si emozionino per le stesse cose. Non è poco. Non lo è stato, per molti ragazzi di cui i giornali non hanno motivo di parlare, perché non causano incidenti anche se la loro vita non è semplice e a vederli sembrano delle pentole a pressione. Vengono in gradinata sud, e cantano insieme a me. Chi pensa che sia poco, non capisce nulla. Non solo di calcio.
Provo a lanciare una catena, o meme, o chiamatela un po’ come volete. Non so se già esiste, nel caso non fa niente, la rilancio.
La breccia, il big bang da cui ha avuto inizio la nuova Berlino, entro quest’anno sarà maggiorenne. Tuttavia… A diciott’anni dal crollo, il rapporto dei berlinesi con il muro rimane complesso. Deplorandolo, lo ricordano; ricordandolo, lo celebrano. Proclamando dove e come possono, in ogni angolo e in ogni occasione, il loro slancio verso lo sviluppo e il nuovo disegno della città, segnano al tempo stesso con ambivalente orgoglio la particolarità, l’unicità della loro storia. 
Una pista ciclabile ripercorre per buona parte il tracciato della divisione tra est e ovest. L’ampia distanza, non ancora colmata, tra la Eberstrasse e gli edifici più vicini in direzione est fa intuire che la fascia di rispetto era ragguardevole e andava ben oltre lo spazio compreso tra i due muri. Già, perché i muri erano due. E in mezzo il limbo; o, occasionalmente, l’inferno. La Potsdamerplatz è solcata da una fessura sulla pavimentazione; una targa nel selciato, che ti trovi tra i piedi all’improvviso mentre guardi i grattacieli con il naso all’insù, ti ricorda che stai calpestando l’antica terra di nessuno. E ti immagini con un brivido lo sguardo delle sentinelle, i graffi del filo spinato. Vent’anni fa un berlinese dell’est non poteva permettersi di essere qui. In questo punto preciso. La targa, a dire il vero, ha più l’apparenza di una lapide: con data di nascita e data di morte. Come per una persona. Come una cara memoria da custodire. Appunto, ambivalenza. 
Il turista alla ricerca delle vestigia del muro potrebbe sentirsi sballottato tra due rappresentazioni opposte. Una è quella più teatrale inscenata al Checkpoint Charlie, in Kochstrasse. Siamo in piena guerra fredda: la torretta, il famoso cartello you are leaving the american sector, riprodotto in tanti e onnipresenti gadget, la gigantografia del soldato della RDT (uniforme simile a quella del simpatico omino che, pochi metri più avanti, ti chiede qualcosa per fare una fotografia con lui e una coloratissima trabant), i pannelli che ricostruiscono i momenti salienti della storia del muro. E un museo, privato e troppo caro che chissà quali altre voyeuristiche curiosità può soddisfare: non mi interessa. È presto per chiudere il muro in un museo, e noi non siamo qui ad ammirare cimeli. Vogliamo solo capire.
Sì, ci sono i segni della veloce colonizzazione degli ultimi diciotto anni: bandierine piantate da qualche grande industria, come, più avanti, il grosso cubo della Basf all’inizio di Friedrickshaine. Ma appunto, le bandierine non colmano uno spazio, lo rimarcano soltanto. Per ora. Una sensazione un po’ più istruttiva di quella che può dare qualsiasi cimelio.
